100 年後のウェンブリースタジアムの物語

1923 年、ロンドン北西部の目立たない一帯が、巨大な新しいスタジアムの建設場所として選ばれました。これは、「ウェンバー・リー」がどのようにしてイギリスのポップカルチャーの象徴的なランドマークになったかについての、奇妙かつ輝かしい物語です

エレン・ホワイトは子供の頃、ウェンブリーでプレーしていました。これが、ウェンブリーでの遊び方です。子供の頃、実際にウェンブリーに行ったことはありませんが、誰かがゴールに入り、他の全員が彼らを越えて得点しようとし、最後に得点した人が退場になります。それは狂乱になります。すねを蹴られる。泥が膝にこびりつき、駐車場の砂利で手のひらが血に染まる。栄光が手招きします。

周りに誰もいなくて、ボールで遊ぶこともできなかったとき、エレン・ホワイトは缶やボトルなど、手にあったものをベルトでベルトに巻き付けて、スウェットシャツ、石、靴で作ったゴールを決めました。彼女は夕食のために家に帰るとすぐに、両親に外に出してほしいと懇願しました。彼女はウェンブリーでプレーすることがすべてだったので、もう一度ウェンブリーでプレーしたいと思っていた。

それから10年ほどが経ち、バッキンガムシャー州アリスベリーの自宅から30マイルも離れた日陰で、ホワイトはプロサッカー選手として初めてウェンブリーのフィールド――精神状態ではなくスタジアム――に駆け込んだ。彼女は2012年のオリンピックでチームGBが7万人のファンの前でブラジルに勝利した試合の84分から出場した。彼女はイングランド代表としてウェンブリー、ノッツ・カウンティ、バーミンガム・シティ、マンチェスター・シティでプレーし続けた。

ホワイトにとって、ウェンブリーのピッチに足を踏み入れるたびに得た経験は、言葉で言い表すのが難しい。「つま先から頭まで伝わってくるのがわかります。それはまさに…」彼女はそれを見つけようとしながら立ち止まりました。「なんとも言えない気持ちです。」

ウェンブリーはポップスターにとっても究極の場所です。テイク・ザットは2011年にウェンブリーで8日間満席となり、ゲイリー・バーロウにとってスタジアムは「ビジネス」だった。彼のバンド仲間のハワード・ドナルドは、サウンドチェック中に9万席の空席を見回し、「一体どうやってこの広大な会場を埋めるつもりだったんだろう？」と疑問に思ったことを覚えている。

バーロウさんは、特定の動きやキャッチフレーズを必要とする「素晴らしい歴史ある」会場の重みを感じたという。「ただその言葉を言うだけです。『こんばんは、ウェンブリー！』うわー、こんなことを言える機会があったなんて信じられない」と彼はエスクァイアに語った。

ドナルドによれば、ウェンブリーでのランは「私の目にはおそらくピークだった」という。

そのピークから降りるのは難しいかもしれません。 2009年にウェンブリーで3晩演奏した直後、ノエル・ギャラガーはオアシスが終わりを見つけたことに気づいた。 2015年に彼はエスクァイア誌に「世界中の素晴らしいライブはすべてソールドアウトした。ハリウッド・ボウルもマディソン・スクエア・ガーデンもウェンブリー・クソ・スタジアムも」と語った。

ウェンブリーのクソスタジアムの後は行くところがなくなった。「もうすべてやり遂げた」と彼は思った。これからはぐるぐる回るだけです。 2か月後、オアシスは解散した。

ウェンブリースタジアムは今年創立100周年を迎えます。収容人数 90,000 人を誇る英国最大のスタジアムは、ロンドン北西部の広大な郊外に建っており、それ以外は目立たないが、ロックアップ、駐車場、材木置き場などの軽工業用地とテラスハウスの風景の中に位置している。 -高層店舗と高層アパート。

しかし、イギリス人の想像では、ウェンブリーはキャメロットやアヴァロンと郵便番号を共有しています。これは、ロンドンの一部にあるコンクリートとガラスの巨大なボウルで、行くのが少し面倒で、あまり愛されることはめったにありませんが、2音節の呪文でもあります（「ウェンバー・リー」のように3音節の場合もあります）。）、スポーツと音楽が世界をそれに引き寄せた時代の半分の記憶を呼び起こします。

しかし、ウェンブリーという言葉が何の意味も持たなかった時代がありました。 19 世紀半ば、ここはミドルセックス州の田園地帯にある木々の生い茂る丘で、人口はわずか 200 人でした。そこには広くて開けた牧草地と果樹園がありました。野生のサギがその小川に立っていた。

ロンドン・アンド・ノース・ウェスタン鉄道がそこを西に切り開きましたが、それ以外は依然として昔ながらの集落のままでした。地元の牧師は教区の歴史の中で、ウェンブリーは「ほとんど無名」で「何の個性も持たなかった」と書いている。

ロンドン・アンド・ノース・ウェスタン鉄道の所有者であるエドワード・ワトキン卿は、残すべき遺産を探して生涯を費やしてきました。 1880年代、彼はマンチェスターからパリまでの鉄道ルートを提案したが、失敗に終わった。フランス人が海峡トンネルを通って侵入するのではないかと懸念する人もいた。その代わりに、彼はメトロポリタン線のウェンブリー・パーク駅の近くに遊園地を計画し始めました。メトロポリタン線は、最初のロンドン地下鉄路線であり、現在はハートフォードシャーとバッキンガムシャーにまで延びています。この場所はウェンブリー・パークと名付けられ、その中心には日帰り旅行者や観光客を呼び込む、この時代の驚異のような施設が設置される予定だった。

ワトキンの陪審員が選んだデザインは、格子状の鉄骨でできた 8 本足の怪物でした。高さ 360 メートルのこの建造物は、レストラン、劇場、ボールルーム、ウィンターガーデン、療養所、トルコ式風呂、90 室のホテル、天文台が詰め込まれた世界で最も高い建造物となります。もしそれが今日建てられたら、シャードよりも高くなるでしょう。

しかし、ワトキンの愚行として知られるようになったが、そこまで到達することはなかった。建設は 1891 年に開始されましたが、1899 年までに基礎に亀裂が入り、鉄骨が沈み始めました。そして 1901 年にワトキンが亡くなったとき、彼の視界に残ったのは、錆びて愛されずに横たわる 40 メートルの切り株だけでした。 1907 年、その遺物さえもダイナマイトで爆破され、ウェンブリーヒルに 4 つの深いクレーターが残されました。

この場所は第一次世界大戦後までそのままでした。大英帝国は 1922 年までに 4 億 5,800 万人以上を統治していましたが、その指導者たちは不安を感じていました。ウェールズ皇太子のエドワード、後のエドワード 8 世 (さらに後のウィンザー公) は、国際貿易を促進し、植民地臣民、そして世界全体に帝国の偉大さと権力を納得させるために、大規模な博覧会の開催を推進しました。。

「そして、この素晴らしい展覧会のもう一つの特徴は、すべての英国人にアピールするものだと私は知っています」とエドワード氏はスピーチで述べ、「素晴らしい国立スポーツ場になるだろう」と語った。

ウェンブリー — ロンドンに近く、交通の便は良いが、まだ開発されていない — がその場所として選ばれました。 1923 年 4 月までにウェンブリーヒルは消滅しました。 3,000本の木が伐採され、15万トンの粘土が掘り出されて除去されました。 300営業日をかけて、丘の場所に巨大なスタジアムが誕生した。オープンテラスが地元のゴルフコースの芝生で覆われたピッチを囲み、壁の内側には、小さな都市の人々が試合の日に集まったときに必要なものがすべて揃っていました。ティールーム、ジム、無線局、オフィス、オフィスなどです。郵便局と1,000人収容の宴会場。エンパイアスタジアムは、25,000 トンのコンクリート、1,500 トンの鋼材、50 万個のリベットで作られました。堤防のあるクリーム色のボウルの中に 125,000 人以上が立つことができました。入り口には 2 つの巨大な塔が見張りとして立っており、植民地時代の要塞と絵本のような城の両方を備えていました。

確かに、ローマのティトゥスがコロッセオを建設したと建設業者ロバート・マカルパインによるパンフレットに書かれていた。しかし、「おそらく彼の帝国の頭の中には、彼や彼の祖先がほとんど価値がないと考えていた国民によって、いつの日かほぼ3倍の大きさで、限りなく耐久性の高いスタジアムが十分の一もかからずに建設されることになるとは想像もしていなかったであろう」征服するために」。

エンパイア・スタジアムのオープンは1923年4月28日と設定されており、その日にボルトン・ワンダラーズ対ウェストハム・ユナイテッドによるFAカップ決勝が開催されることになった。新しいスタジアムの興奮に大勢の人が集まった。キックオフは午後3時でした。午後1時までにグラウンドは満員になりました。それでも人は続々と来ていました。門は午後1時45分に閉まったが、ファンは改札口の上をよじ登ったり、柵を突き破ったり、排水管をたたき上げたり、木工品を破壊したりした。入場者数の推定はさまざまです。最大250,000になる可能性があります。

地面の中は大混乱だった。中には脱出の手助けとして従者に金を提供する者もいた。 12歳の少年は「群衆の抵抗しがたいほどの押し寄せに捕らえられ、息も絶え絶えで当惑し、気がつくと競技場の周囲のコンクリートに押し付けられていた」と回想した。

この試合は、後に広まったビリーという名の親切な警察馬がファンをピッチから優しく押しのけたという逸話にちなんで、ホワイトホース・ファイナルとして知られるようになった。誰も死ななかったのは信じられないが、あのカップ戦決勝はウェンブリーを国民の想像力に刻み込んだ。

「初めてゲートが開いてから 24 時間以内に、すでに伝説があったのです」と、このスタジアムの最近の歴史を書いた『フィールドオブドリームズ』の著者であるナイジタッセルは言う。「誰もが突然ウェンブリーのことを知りました。それはこの匿名の場所だけではありませんでした。」

1 年後の 1924 年に大英帝国博覧会が開幕しました。数十の展示ホールやパビリオンが、216 エーカーのウェンブリーパークの敷地内に、2 本の鉄道路線とブレント川に囲まれた大まかな三角形の中に広がっていました。ウェンブリーパーク駅からスタジアムに向かって緩やかな坂道を 1 キロほど歩くと、英国の創意工夫を紹介する巨大な工学ホールや産業ホールを通り過ぎ、野外スタンドやボート遊びができる湖を通ります。スタジアムのタワーの真正面にあるカナダパビリオンとオーストラリアパビリオンに来る前に、模型炭鉱の曲がりくねった歯車を見つけたことでしょう。

帝国の 58 の領土のうち 56 の領土が参加し、各国の展示ホールの雰囲気をさらに高めるために、英国のデザイナーは伝統的な建築の外観をコンクリートで近づけようとしました。ナイジェリア、シエラレオネ、そして現代のガーナのパビリオンは、ビーズ細工師や金属細工師が訪問者に自分たちの工芸品を披露するなど、西アフリカの城壁都市への大まかな賛辞でした。

オーストラリアのホールには、高さ16フィートの磨かれた羊毛の塊がありました。美の宮殿では、20人の女性が歴史上の有名人、トロイのヘレンに扮した。メアリー、スコットランド女王。ネル・グウィン。ポンパドゥール夫人 — 1日6時間、分厚いガラスの向こうで。カナダはパビリオンに、冷蔵ケースに保管されたバターのみで彫られたウェールズ皇太子とその馬の等身大像を寄贈した。

すべてが良性のものではありませんでした。植民地文化の大ざっぱな近似には、プライバシーがほとんどなく、どこに行くか、何を着ることができるかについてほとんど発言権を持たない植民地時代の人々が住んでおり、白人のヨーロッパ人はじっと見つめていました。ロンドンのアフリカ系学生連合は、西アフリカ人が「嘲笑されるために」展示会に連れてこられたと抗議した。

2 年間で 2,700 万人の来場者がありましたが、展示会は数百万ポンドの損失を出し 1925 年に閉幕しました。建物だけで当時は 1,200 万ポンド（現在では約 5 億 7,400 万ポンド）の費用がかかり、世界史上最大の展示会を運営するために必要な多数のスタッフも費用のかなりの部分を占めました。

これらの建物は、ジェームズ・ホワイトというさわやかで魅力的な青い目のランカスター出身者によって、わずか 30 万ポンドで建てられた。当初、人々はこの場所の将来について楽観的でしたが、1925 年までに、ある新聞はエンパイアスタジアムを「巨大な白い象、朽ち果てた希望の墓所、そして幸運の墓」と呼んでいました。どうやって黒字にするか、パーティー終了後の展示棟をどうするかという計画すらありませんでした。鉄球が迫ってきた。

アーサー・エルビンという元ブーツメーカー、税務職員、イギリス空軍パイロットのおかげでこの会社は生き残った。展覧会の開始時には彼はほぼ無一文の退役軍人だったが、元将校協会が彼にそこでタバコ屋のキオスクを経営する仕事を紹介した。ウェンブリーパークの複合施設全体が完成したら取り壊される予定だったので、ホワイトは彼に敷地を更地にする契約を結んだ。エルヴィンはチャンスを見つけた。

彼はタバコ事業で貯めたお金で一度に建物を買い占め、それを壊してその部分を売って利益を得て、次の建物に移りました。スタジアム自体は清算に入り、エルビンはホワイトを説得して122,500ポンドで売却した。

しかし、ホワイトはあまりにも多くの人々に約束しすぎた。借金、契約、義務が積み重なり、彼は経済的惨状を目の当たりにしていることに気づきました。ホワイトは1927年に自殺し、検死官に「ゆっくりしてください、おじいさん。私は青酸で死んでいます。これ以上深く切る必要はありません。ジミー」とのメモを残した。

エルビンは 28 歳でエンパイアスタジアムの唯一の所有者になりました。彼はすぐに、サッカースタジアムとして時々使用するだけでは、請求額を支払うことができないことに気づきました。「国内での試合は1試合だが、その時点ではイングランドは母国以外の他のチームと対戦していなかった」とタッセル氏は言う。「つまり、毎年3試合、もしかしたら4試合、トップで戦っていたかもしれない。それでは生き残ることはできない。」

エルヴィンは素早く動いた。彼はウェンブリーでグレイハウンドレースとスピードウェイバイクレースを紹介しました。実際、利益を生む可能性のあるほとんどすべてのものが検討されました。6 月中旬に行われる、本物の雪と非常にぐらつきそうな足場で作られたジャンプを備えたスキージャンプ競技会さえも検討されました。ニュース映画には、ヨーロッパ中からやって来た競技者たちが、ロンドン北部の明るい空を飛んでいる様子が映されている。背番号13をつけたスキーヤーは、飛び出すとバランスを崩し、顔面から滑って雪堤の端から干し草に覆われたピッチに滑り出した。テラスからは軽い拍手が起こる。

上記の情報はすべて、2 月にウェンブリーのツアーに申し込むときに知りました。ウェブサイトでは、「家族全員にとって忘れられない経験」になると約束している。

私たちには約 30 人がおり、ほとんどが 10 代前の子供を連れた中途半端な家族と、小学生の子供を連れた父親数人です。ほとんどがイギリス人ですが、クロアチアからの家族とイタリアからの家族、そして数人の留学生もいます。

私たちのガイドは統計専門家です。彼はいくつかのデータ (アーチの高さ、座席の数、トイレの数) をカタカタと音を立てて確認し、私たちに徘徊について警告し、同じ統計を少し異なる順序で繰り返します。ウェンブリーのツアーガイドは、「象徴的」という言葉を何度も言い、途中でふらふらしないように注意します。彼は人々が徘徊することをとても心配している。

彼は私たちを、ウェンブリーでの計画外のイベントすべてを記念するウォークスルー展示に案内しました。その横には 3 つのグリーンスクリーンがあり、そこを介してウェンブリーの大きなイベントに接続されます。クロスボディバッグとクリーム色のYeezysを持った観光客が群がっています。彼はすでに最初のスクリーンでピッチサイドに立っており、2番目のスクリーンでは9万人の熱狂的なファンの前でステージに立った。

「そうです、FAカップで優勝しました」とカメラマンは言いました。

観光客はあたかも運転免許証を取得するために撃たれているかのように、ぼんやりとカメラを見つめている。カメラの中の男は、腕を振って歓声を上げ、彼に向かってお祝いをするような真似をしている。観光客はうなずき、その後完全に静止した。

「あなたはFAカップで優勝しました」とスナッパーは再び言いました。旅行者は少しずつ口を開きます。

「素晴らしいですね」と写真家は言いました。

私たちは、もう少し統計を調べるために、スタジアムの正式な座席、企業ボックスのリングのすぐ下に案内されました。広大なボウルの中で叫ぶと、その声が後ろから跳ね返り、頭を通り抜けてピッチに届くのが聞こえます。

次に、通常内部関係者だけが目にするエリアのいくつかに移ります。試合後にメディアが選手たちに首輪を付けるミックスゾーン（おそらくオフィスビルと同じワイヤーウールのカーペットが敷かれています）と、バンクシートのある記者会見室です。（ユーロ決勝後にサリーナ・ウィグマンの会見に乱入した際にゴールキーパーのメアリー・アープスがしたように、机に飛び乗らないように注意される。）オールホワイトの更衣室は、ボンド悪役の隠れ家が非常に印象的であるのと同じように、非常に印象的である。少なくとも、ボンドの悪役の非常に高価な個人歯科医のようなものです。

私たちは選手用トンネルへ向かいます。そこには、ワールドカップで優勝したイングランドの監督、アルフ・ラムジー卿の胸像が、冷蔵庫の臭いの原因を調査している男性の表情でピッチを見つめています。彼の前には二重のドアが 2 組あり、そこからピッチを眺めることができ、観光客が芝生に迷い込むのを防ぐ柵があります。この廊下は、最近消毒された耐久性の高いプラスチック製の床材のような匂いがするが、イングランドのフットボールにおいて最も特別な場所の最も神聖な部分である。英国サッカー界で最も特別な場所の最も神聖な場所の扉の向こうで、フランス人留学生が友人が軽くたたいているところを撮影した。

「どのチームになるの？」ガイドが尋ねます。

「マン・シティ」と少年が言う。

「ニューカッスル」と別の人が言う。

「そうです、誰のためにプレイするかは皆さんが選んでください」とガイドは言います。誰もが歩き回って、どのスポーツウォッシュプロジェクトを最も代表したいかを決定します。ピッチの芝生の上でおしゃべりしたり、その上に行ったりする行為には罰金が科せられるということはすでに警告されている。

そして、私たちはピッチサイドの宇宙芝の上にいて、監督やコーチングスタッフがチームを指揮するのですが、嫌味を言うのは難しいです。

試合当日のウェンブリーのピッチは、ありえない幻覚のような緑に染まる。とても緑色なので、まるでわずかに振動しているように見え、眼窩の中で目をぐらぐらさせます。しかし、冬の曇った朝の今日でも、驚くべきことがある。

あなたの脳は、誰もいない芝生とスタンドの観衆にビッグ・ウェンブリー・モーメントを重ね合わせ始めます。クロエ・ケリーはシャツを頭からかぶせます。ルーク・ショーがクリーンキャッチ。ハリー・ケインが「スウィート・キャロライン」のコーラスをリードします。ブカヨ・サカがペナルティースポットに一人で立っている。ビヨンセが「フォーメーション」に突入。サリーナ・ウィグマンは腕を組んで考える。数メートル離れたところで、スティーブ・マクラーレンが傘をいじっている。

ピッチの反対側には、2009年のチャンピオンシッププレーオフ決勝戦で初めてここに来たときに座っていた場所が見えます。父のボルボ邸宅の窓からはバーンリーのスカーフがはためきながら、私たちは北西へ午前5時に出発しました。夜が明けると暑くて静かでベタベタしていました。シェフィールド・ユナイテッドに1-0で勝利しました。私は叫びました。お父さんは泣きました。

ここにも年老いた幽霊がいます。古いスタジアムの塔の下で、ヘンリー・クーパーはカシアス・クレイ（後のモハメド・アリ）を左フックで打ち倒す。フェレンツ・プスカシュとハンガリー人のチームメイトは当惑するイギリス人選手たちの前を駆け抜けていく。ガザはコリン・ヘンドリーの上にボールを弾きます。 1992年のWWFサマースラムで、アルティメット・ウォリアーが「マッチョマン」ランディ・サベージを椅子で殴る。

それは仕方がありません。素晴らしいですね。

ウェンブリーには、最近まで他のものよりも大きく存在していた 2 つの大きな瞬間があります。

1966年7月30日の朝、ボビー・チャールトンはヘンドン・ハイ・ストリートに買い物に出かけました。誰も彼に気づきませんでした。チャールトンとフットボールイングランドチームのチームメートがワールドカップ決勝で西ドイツと対戦するウェンブリーへ向かうバスの中で、ホテルの外で彼らを見送ってくれたファンは数人だけだった。彼らが地元の消防署の前を車で通り過ぎると、消防士たちは正装の制服を着て彼らに敬礼した。

試合前の更衣室は静かだった。しかし、トンネルから出てきたとき、イングランドの選手たちの感覚は一気に高まった。イングランド代表の右サイドバック、ジョージ・コーエンは後に「外に出たとき、あらゆる考えを頭から追い出すような轟音を聞いた」と振り返った。「いたるところに色と動きがありました。」

残りはご存知の通り、ロシアの線審です。ノビーダンス。ボビー・ムーアは肩まで持ち上げた。彼らはすべてが終わったと思った。それはその時でした。

ジェフ・ハーストが3ゴールのうち2ゴール目を決めた際に放ったクロスバーは現在ウェンブリーの聖遺物となっており、新ウェンブリーにある別の小さな博物館（今回は古いスタジアムに関するもの）の入り口の上に吊るされている。奇妙なことにマンモスの牙のように見え、円筒形ではなくひし形で、白いペンキが剥がれてその下にある古い木材が見えています。

その日、何かが変わりました。フットボールとポップカルチャー、そしてイギリスが初めて錬金術を施して脈動するものになった。解説者の故ジョン・モットソン氏は、ウェンブリーまで歩いて行き、イングランド代表の大会初戦のチケットをゲートで買うことができたことを思い出した。決勝戦の頃には、誰もが決勝戦に参加したいと思っていました。英国の 3,200 万人以上の人々が、ムーアがジュールリメのトロフィーを掲げる様子をテレビで観戦し、すべてのショットにツインタワーが映っていました。バスがチームをケンジントンでの祝賀ディナーに連れて行った時には、群衆が道路を埋め尽くし、北軍の旗を振っていた。

チームはウェストエンドのプレイボーイクラブで祝った。チャールトンは後に振り返ったように、それは「おそらく私の自然の生息地ではなかった」。しかし、1966 年以降、そこはサッカー選手の自然の生息地となりました。その夏、プレーヤーたちは、それまであまりにも汚くて労働者階級だったスターダムのレベルにアクセスできるようになりました。

ビートルズがポップミュージックに対して行ったように、1966 年のワールドカップ優勝者たちは、その功績の純粋な力によって、サッカーに対する根深い高慢な気持ちを消し去りました。（その年の初め、19歳のモップトップのジョージ・ベストがポルトガルのマスコミによって「オー・クイント・ビートル」の栄冠に輝いていた。）ボビー・ムーアと妻ティナはセレブ夫婦となり、ショーン・コネリーに娘の子守を任せられるほど親しくなった一緒に休暇を過ごしたときのロベルタ。 1966年、スキッフルの歌手ロニー・ドネガンが大会マスコット「ワールドカップ・ウィリー」に捧げた、バンジョーを使ったゴーブリミーな賛歌はチャート入りしなかった。 1970年、イングランド代表の曲「バック・ホーム」がフットボールチームによる初のシングルとなり、ナンバーワンヒットを記録した。

フットボールはポップになった。同時に、フットボールにもポップがやって来た。ウェンブリーは 1969 年のオックスファム集会で「ステータスクオ」と「イエス」を主催しましたが、ウェンブリーでの最初の正式なライブは 1972 年のロンドンロックンロールショーでした。第一世代のロッカー、リトルリチャード、チャックベリー、ジェリーリールイスは、ドレープを着たテディベアの男の子たちに演奏をしました。ジャケットとクリーパー。

すべてが少し石畳みになっているように見えましたが、原理は証明されました。 1970年代半ばまでに、コンサートプロモーターのハーベイ・ゴールドスミスが回想するように、それは主に利便性のためであったとしても、ウェンブリーはロックスターの野心の頂点とみなされ始めた。

「当時、ロンドンにある唯一のスタジアムでした」とゴールドスミスは説明する。小さな会場を何か月も歩き回るよりも、単一スタジアムでの数公演で高額の給料を得ることが魅力的だったが、他の大きなスタジアムがあるロンドン近郊のチェルシー、トッテナム、ハイベリーの住民はそれを許さなかった。。「ウェンブリーアリーナかウェンブリースタジアムしかありませんでした」とゴールドスミス氏は言います。「それでした。」

馬のショーや軍事タトゥーはブルース・スプリングスティーン、ボブ・ディラン＆ザ・ストーンズに取って代わられ、テキサスのスタントマン、エベル・ニーベルはロンドンのバス13台を飛び越えようとして骨盤を骨折した。 1955年、アメリカのテレビ伝道師ビリー・グラハムは、ロングマックを着て顔の前で息を上げながら、まるで日曜のどこの村の教区でも話していそうな表情で、ウェンブリーの凍てつく群衆に向かって演説した。 1982年に教皇ヨハネ・パウロ2世がウェンブリーで8万人を前にミサを行ったとき、教皇は昔ながらの眩しい光景を見せた。教皇は教皇モービルで運転され、テレビ視聴者は巨大な十字架の横にある塔を見ていた。

しかし、ライブ・エイドはそれらすべてを矮小化した。コンサートの目的は、エチオピアの飢餓救済のために100万ポンドを集めることでした。 1億4000万ポンドを稼ぎ出した。 20億人がテレビでウェンブリーを、うねるように日焼けした喜びの塊として見ていた。ショーのプロモーターであるゴールドスミスがステージでライブ・エイドを終了させ、その左側にボノとポール・マッカートニー、右側にジョージ・マイケルがいた。ウェンブリーは今、「山の頂上」になったと彼は言う。

ライブ・エイドの前にもバンドはそこで演奏していたが、それ以来数年で、ビヨンセ、マドンナ、スパイス・ガールズ、テイラー・スウィフトなど、自分たちの巨大さを公式に認めたい大スターにとって、ウェンブリーは第一候補となった。「とにかく、あんなに有名な名前があったのに、ライブ・エイドは実際に『我々は今、世界に名を連ねている』と発表しただけなのです」と、スタジアムの現ディレクター、リアム・ボイランは言う。

ライブエイドの後、ウェンブリーでプレーすることが何を意味するのか誰もが知った。「これはどこでも、特にアメリカでは大問題でした」とゴールドスミス氏は言う。

ライブエイドでは全世界がウェンブリーに集まり、エキサイティングで共同体的で感情的な英国が前を向いていました。半世紀を経て、スタジアムはついにその建設目的を果たした。

プリンス・オブ・ウェールズは席を移動した。チャールズさんは香港行きの飛行機ではファーストクラスに乗ると思っていたが、気がつくと自分もスタッフも二階のクラブクラスだった。彼は物欲しそうに一流の政治家のことを考えた。「これで帝国は終わりだ」と彼は自分の日記にため息をつき、後に（本人の許可なく）メール・オン・サンデーに掲載された。

それは 1997 年後半のことでした。チャールズの大叔父エドワードが 1924 年の展覧会で結束しようとした帝国のほとんどすべての部分が反乱、離反、分割、または独立を主張していました。 1945年、イギリス国外の7億人がイギリスに統治されました。 1965年までにその人口はわずか500万人に達し、その半数以上が香港に住んでいた。

今、エドワードの永遠のコンクリート製コロッセオも崩壊しつつありました。

それは来ていた。アーセナルの同人誌『ザ・グーナー』のコラムニストであり、80年代から90年代にかけてクラブとともにウェンブリーを定期的に訪れていたアリスター・コールマンは、アウェイグラウンドの劣悪な設備には慣れていた。しかし、ウェンブリーは「まったく厳しい状況だった」。

「トンネルの終点に立っていて、後に座っていた場合、改札口までの階段を登るときに最初に遭遇したのは、文字通り犬の糞で覆われた草の土手でした。」コールマン氏は、そこがグレイハウンドがレースの合間に飼われていた場所だと推測した。「誰もそれを解決しなかったようです。」

スタジアムが建設されたとき、トイレは不十分でした。 80年後、それらは恐ろしいものでした。旧スタジアムにはトイレが 360 か所あり、収容人数 82,000 人のファン 216 人につきおよそ 1 つありました。

トイレが見つからない、あるいは見つけたくないとき、ファンはコンコースの壁に向かって小便をするだけだった。コールマンはそれをよく見ました。「私はいつも、大小便のウェンブリー川は永久的なものだと思っていました。」

ウェンブリーの地下鉄を降りたら何もすることがなかったので、ほとんどの人がキックオフ近くに集まった。「あのコンコース内はいつもかなりひどい状態でしたし、実際には安全ではありませんでした」とアンガス・キャンベルは言う。彼はファンとして元のスタジアムを訪れ、後にフォスター + パートナーズの建築家として、このようなバージョンのスタジアムに取り組むことになる。交換してください。

騒音はまだ良く、雰囲気はまだ強烈でした。しかし、新たな千年紀では、尿の臭いのないスタジアムが求められました。ウェンブリーはウェンブリーである必要さえありません。オブザーバー紙は、なぜそれが「ロンドンの取るに足らない、不快で、アクセスできない場所」にある必要があるのかと尋ねた。

2000年に訪れた最期は哀れなものだった。塔の旗は10月の雨に濡れていました。そこで行われた決勝戦では、イングランド男子チームがドイツに敗れ、状況が本格的に崩れるとイングランド男子は熱狂的に負けた。ケビン・キーガン監督はトイレで辞任した。

2002 年にブルドーザーが引っ越してきました。スタジアムから素晴らしく近かった物や付属品が剥ぎ取られ、オークションに掛けられました。ロイヤルボックスの大きな灰皿は550ポンドで落札された。ダッグアウトからのサブベンチ：350ポンド。更衣室の洋服掛け: £240。

塔はすべての中で最大の記念品でした。ハルトン自治区議会は、彼らをチェシャー州ウィドネスに移動させるために300万ポンドを支払うと申し出た。ガーディアン紙は、ネパールの実業家がそれらを購入して母国に輸送し、そこでアンナプルナ山脈への新しい風光明媚な入り口を形成するつもりだと報じた。

伝説的な英国の建築家ノーマン・フォスター（後のフォスター卿）が設立し、新しいスタジアムの設計契約を勝ち取ったフォスター・アンド・パートナーズ社は、タワーにぶら下がる方法を見つけようとした。おそらくタワーを持ち上げて転がすことだろう。オリンピックウェイのどこかに新たなポジションを築く。結局のところ、それは実用的にも美的にも不可能でした。

「とても立派に見えましたが、実際は 300 ミリメートルの鉄筋コンクリートでした。」とキャンベル氏は言います。巨大で洗練された新しいスタジアムの前では、彼らは少し間抜けに見えるでしょう。タワーに匹敵する新しいものを求めて、新しいウェンブリーの最初のデザインでは、スタンドの上の屋根に 4 本の巨大なマストが吊り下げられていました。フォスター＋パートナーズは報道陣にこのことを明らかにしたが、すぐに後悔した。「ノーマンはその後戻ってきたんですが、『もう嫌だ』って言ってたんです」とキャンベルさんは思い出す。

その代わりに、彼らはピッチ上134メートルに達する角度のついたアーチを考案した。要塞のような中空の塔が、巨大な金属の虹に置き換えられました。

探せば、古いウェンブリーの最後の原子を今でも見つけることができますが、見つける人はほとんどいません。 2 つの塔のうち 1 つの旗竿の基部は現在、近くのブレントリバーパークの芝生の尾根に取り残されており、2 速ギアのトラックの音がノースサーキュラーから公園を横切って流れてきます。

古いスタジアムが帝国時代の面影を表しているとすれば、7 億 9,800 万ポンドを費やした新しいスタジアムは人々の想像力を捉えるのに時間がかかりました。実際、元のスタジアムが閉鎖されてから 7 年後の 2007 年に完成するまでは、定期的にミレニアムドームのような大失敗になるかのように見えました。それは以前の姿の問題のいくつかを解決したかもしれません - それは人々をより迅速に移動させ、簡単に拭き取り、合理的で耐久性のあるワイヤーウールのカーペットを備えています。トイレの数は 2,618 個ありました。しかし、最初は愛するのが難しかったです。

もう一つの問題は、もうロンドンでライブに対応できる唯一のスタジアムではないということだ。たとえば、ビヨンセはこの夏トッテナム・ホットスパーと対戦する予定だ。スタジアムディレクターのボイラン氏は、誇りの証として入場者数10万人の壁を突破したいと考えている。「難しいのはスケジュール調整です」と彼は言います。「どうやって窓を広げますか？どうすれば（夏のライブシーズンを）大きくすることができますか？」

この夏、ウェンブリーではサッカー以外のイベントが 24 件開催されます。ハリースタイルズ、ブラー、ザウィークエンドが参加します。「これで 7 月の第 3 週を終えることができます」とボイラン氏は言います。「これまでは、ライブは6月下旬に中止しなければならなかった。だから、コンサートプロモーター向けに、あと2、3回週末を開くことになる。そして、その週末に2回、おそらく3回のショーを開催できるだろうか。」

トッテナム・ホットスパーがF1と提携してスタジアムのスタンドの下に屋内カート・トラックを建設したことを考えると、すぐに他のアップグレードが必要になるかもしれない。ミニゴルフ、あるいはウォーターパークかもしれません。

ウェンブリーは、その閉塞感に満ちた別れから7年間、建設現場として使われていた。イングランド男子チームの全国ツアーは楽しかったが、代表的なるつぼがないことは重くのしかかっていた。

あの奇妙な空間に大勢の人が集まったことを思い出すのは難しい。 2005 年にハイドパークで開催されたライブエイドのリダックスであるライブ 8 は、私たちがほぼそれに近づいていましたが、それさえもウェンブリーの伝説に乗っていました。新しいスタジアムがオープンしてから 16 年が経った今、キャンベル氏は「独自の瞬間を迎えている」と語る。

エレン・ホワイトはウェンブリーでの欧州選手権決勝後に引退することを知っていたが、それを黙っていた。「悲しい目で見られて、さらにプレッシャーがかかるのは嫌だったの」と彼女は言う。彼女はヘッダーを保存していました。他のチャンスも来たり去ったりした。彼女はその時間の直前に交代した。

「競技を終えた後は、ずっと神経質になってしまいました」と彼女は思い出す。イングランドはエラ・トゥーンのロブのおかげで１点リードした。ドイツが同点に追いつき、試合は延長戦に持ち込まれた。ホワイトは笑います。「クラシック・イングランド」。

残り11分でクロエ・ケリーが2点目を決めた。午後７時半過ぎ、試合終了のホイッスルが鳴った。ジェフ・ハーストと線審、そしてピッチ上の人々から56年が経ち、イングランドは再びチャンピオンとなった。ホワイトはケリーに向かってピッチに飛び出したが、最終的にはスクラムに組み伏せられた。「それで、ええ、私はただ…」ちょっとぼんやりしています。「正直に言うと、どの感情を感じればいいのかわかりませんでした。何千もの感情がひとつになったものでした。ただ精神的なものでした。実際、私たちがそれを達成したということが信じられなかったのが主だったと思います。」

この勝利により、新しいウェンブリーには、何か感動的で本物の良いものが壁に焼き付けられました。新しいスタジアムではすでに大きな出来事が起こっていたが、これほど純粋に喜びがボウルを超えて国中に広がったのはこれが初めてだった。

ホワイトが初めてそこでプレーしたとき、ピッチは大きく感じられた。遊べば遊ぶほど、それが小さく感じられました。

「私たちはもう少し慣れてきましたが、あなたはただ…」ホワイトはもう一度言葉を見つけようとします。「慣れることはできない。だってウェンブリーだから」。 ○

「ザ・アイドル」に対するソーシャルメディアの反応は激しい

アルゼンチンのアーティスト、トマス・サラセノがウェブを編む

ジェニー・キム演じる「ザ・アイドル」のダイアンとは誰ですか?

「ザ・アイドル」シーズン 1、エピソード 1 の要約

アイドルのクロスオーバー: まばたきすると見逃してしまう

『アーノルド』監督「彼は永遠に生きたい」

スパイダーマン：スパイダーバース：エンディングの説明

シドニー・スウィーニーのスターパワーが「現実」をスーパーチャージ

劇作家ジェームズ・グレアムが語る「ナショナル・ヒーロー」

ちょっと待って、なぜデヴィッド・キャメロンが新作『アーニー・ドック』に出演しているの？

「サクセッション」と「テッド・ラッソ」：終わり

アル・ケネディ：私がオーシャンライナーをいつまでも愛している理由

100 年後のウェンブリー スタジアムの物語